Latidoo .

Miguel Mota




Miguel Mota



Premio Fray Luis de Ledn
(Teatro

El texto busca una conexién con nosotros mismos a
través de una historia perturbadora, coherente y hermosa
gue traspasa nuestros limites y nos cuestiona como indi-
viduos y como sociedad.

La obra, en palabras del jurado, “recoge, en su exacto
punto de literatura y teatralidad, latidos de vida, de deseo,
de dificultad, de mundos prohibidos, de relaciones fami-
liares complejas entre padres e hijos, del sentido de la
vida y de la muerte y, sobre todo, de las viejas verdades
del corazén: el amor y la piedad”.



A mi padre,
quien me inspir6 este libro sin yo saberlo.



dos W

dos

Personajes

HowmBRE, de unos 50 afos.

CHico, de unos 25 afnos.

Parque.
Encuentro.
Constelaciones.
Noche.
Vida.
Luz.
Suefio.
Hijo.
Regreso.
Oscuro.
Padre.
Palpitos.

Sugiero que el paso de los dias se realice

con pequenos cambios de luz y/o vestuario.

El signo / significa que la siguiente réplica monta a la anterior.
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ESCENAI
Parque

Parque nocturno a las afueras de una ciudad de provincias. Un banco. Una
papelera rebosante. Dos farolas. Luz intermitente. Sonido de autopista. Por el suelo
de tierra, ramas, panuelos, colillas, condones y flores. Hombres solos. Hombres
que se usan. Sobre ellos el firmamento.

El CHico llega pero se queda apartado. Observa. Quiere irse pero espera. Tras
varios intentos de sexo frustrado llega el HOMBRE.

HowmBRE.—  jHijos de puta! jHijos de puta! {Somos todos unos hijos de puta!

El HomBRE se queda mirando fijamente al CHico. Fuma. El CHico le mira evitando
su mirada. EI HomBRE va hacia él.

HomBRE.— ¢ Miras los coches? A veces yo también los miro desde ahi. Son
como cucarachas con ruedas. Todos sin salirse del carril. (Silen-
cio). ¢ Cuantos afnos tienes? (Silencio). ;Vives solo? (Silencio).
¢ Te vas a quedar? (Silencio).

El CHico va a salir.

¢ Qué hay que hacer? (Silencio). ; Qué hay que hacer para hablar
contigo?

El CHico se detiene.

Te llevo viendo varios dias. Solo. Sin hablar con nadie. Te he visto
por las escaleras. Acercarte a la fuente. Pero nunca te he visto ir
detras de los arbustos. Parecias perdido. Como si no supieras
donde estas. Pero no es asi. Lo sabes muy bien. Solo tanteas el
terreno. Eso es lo que hacéis los nuevos antes de integraros. Lo
he visto otras veces. Observas y eliges. Sabes que todos te
miran. Tomas tu tiempo y eliges. Para eso mandas. Nadie elige
al nuevo. Es él quien lo hace. {Aun no has elegido? ¢ Es eso?

El HomBRE le toca. EIl CHIcO quiere reanudar su marcha.

iEspera! Desde el primer dia, no puedo dejar de mirarte. No sé
porqué. Ni siquiera eres mi tipo. Pero no dejo de mirarte. ;Qué
hay que hacer para hablar contigo?

El CHico inmovil.
No es necesario que hablemos. Todos venimos a lo mismo.

El HomBRE tira el cigarro y se acerca al CHico. El Chico se aparta.
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CHico.— Me calma. Desde pequefo siempre me ha calmado mirar los co-
ches. Subia a la zona més alta desde la que no me pudieran ver
y me pasaba las horas viendo los regueros de luces. Me imagi-
naba quien iba dentro. Familias, parejas, amigos, gente sola... A
donde iban. Si salian del trabajo. Si estaban de viaje. Si regresa-
ban a casa. Si estaban enfermos. Si estaban cansados o felices.
Si cantaban o callaban... Cualquiera de esas vidas era mejor que
la mia porque la mia estaba suspendida.

Silencio.
HomBRE.— Si me tocases descansaria.

El CHico duda, pero accede. Va hacia él y le acaricia la cara. Al tocarse se produce
un escalofrio mutuo que hace que ambos se aparten. Silencio.

HomBre.— Deseo tocarte.
El CHico reanuda la salida pero justo antes de salir se detiene.
CHico.— Ven. Técame.

El HomBRE empieza a tocar el cuerpo inerte del CHico hasta quedar exhausto y re-
chazar su cuerpo. EI HoMBRE se aparta. EI CHico cae. Tras un instante, se levanta
de nuevo.

CHico.— Ven. T6écame.

Silencio. El HomBRE duda pero vuelve al cuerpo. El CHico corrige al HoMBRE indi-
cando las partes de su cuerpo que puede tocar hasta que la figura de ambos se
convierte en un abrazo. Gradualmente el CHico abraza mas y mas fuerte el cuerpo
del HomBRE.
CHico.— Tu podrias cuidarme.
HomBRE.—  (Apartandole). S6lo me importo yo.
CHico.— Pero amas.
HomBRE.— §Qué buscas? ;Qué quieres?
CHico.— Volver a nacer.
Homere.— Nadie puede volver a nacer.
CHico.— No lo comprendes. No puedo. No... No me toques.

HomvBRE.— Volveras. Siempre se vuelve al parque.

El CHico sale corriendo. El HomBRE permanece. Entra en los setos. Oscuro.



dos W

ESCENA Il
Encuentro

El HomBRE esta sentado. El CHico llega pero se queda apartado. EI HOMBRE lo ve.
Se ven pero ninguno habla. Esperan. El HoMBRE se decide.
Howmere.— Ven. No tengas miedo chaval.
CHico.— No me llame chaval.
HowmBRE.— §Qué?
CHico.— Siempre he odiado esa palabra.
HomBRE.— Y como te llamo?
CHico.— Como quiera pero chaval no.
HowmeBre.— Hacemos un trato. TU no me tratas de usted y yo no te llamo chaval.
CHico.— Me parece.

HomeBre.—  Te llamaré Chico. Prefiero llamarte Chico a llamarte con cualquier
nombre. Aqui nadie se llama como dice. El nombre es algo im-
portante, casi intimo. Chico es mas auténtico. (Pausa) A no ser
que quieras decirme tu verdadero nombre.

CHico.— Chico esta bien.
HomBRE.— Yo me llamo/
CHico.— No quiero saber como te llamas.
HowmBRreE.— Esta bien.
Silencio. El HoMBRE se va acercando hasta donde esta el CHico.
HomBRE.— Eres timido, ¢eh? Las personas no son lo tuyo. Como si vinieras
de un lugar deshabitado. ¢ Vienes de la luna?
CHico.— No tienes ni idea.
HomBRE.— Dime de donde vienes.
CHico.— No. (Pausa) Eso es més intimo que el nombre.

HomBRE.—  Un lugar puede decir. Tienes razén.
Silencio.

CHico.— Llevo poco en la ciudad.
HomBRE.— Eso esta mejor.
CHico.— ¢ Cuantos anos tienes?

HomBRE.—  Esto no funciona asi, Chico. No. La confianza hay que ganarsela.
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CHico.—
HOMBRE.—

CHICO.—

Silencio.

HoOMBRE.—
CHico.—
HoMBRE.—
CHico.—
HOMBRE.—
CHico.—
HoOMBRE.—
CHico.—
HOMBRE.—

CHico.—

HOMBRE.—

CHIcO.—

HOMBRE.—

CHico.—

HOMBRE.—

CHICO.—

HOMBRE.—

Perdén.
No me pidas perdon. Prefiero no tener edad a inventarme una.

Entiendo.

¢ Ya has elegido?

No he venido a eso.

A qué has venido? ;A ver las estrellas?

Las estrellas... no. Solo queria escapar.

Todos nos escapamos aqui.

¢ De qué escapas tu?

De todo un poco: de mi casa, de mi vida, de mi trabajo... de mi.
A veces pasa. Tener que escapar.

Parece que sabes de lo que hablas.

Yo escapé viniendo aqui. A la ciudad. Nadie queria que viniese.
Pocas personas saben que estoy aqui.

(El CHico mira a los alrededores). Yo siempre pongo excusas
para poder venir, una reunioén que se alarga, una cena con com-
pafieros, trabajo, compromisos... (Pausa). Cada vez me preo-
cupo menos en disimular. Tranquilo, ésta zona es segura.

No tengo miedo.

Las primeras veces que uno viene siempre tiene miedo por lo
que se pueda encontrar, por si le ven, por si te encuentras con
alguien conocido, pero enseguida uno se acostumbra y lo que
era novedad pasa a ser rutina. A ti también te pasara. Seras ru-
tina. Carne vieja. Nadie quiere una polla vieja pudiendo tener una
nueva. Es como la vida misma. Usar y tirar. Claro que tiene el en-
canto de lo clandestino, pero hasta eso, puede ser tremenda-
mente aburrido. Lo Unico bueno que aqui no tenemos que
disimular.

¢ Disimular?

Si, ya me entiendes. Ser otro. Fingir que no vienes aqui, que no
sabes de la existencia de éste parque. Ocultar. Al fin y al cabo
fingir es ocultar. En una ciudad como esta todos lo ocultan. En
aquella parte se escandalizan. En esta somos nosotros mismos.

¢ Hace mucho que vienes al parque?

AnRos. Aunque no siempre. Cuando puedo.



dos W

CHico.—
HOMBRE.—
CHICO.—

HOMBRE.—

CHICO.—

HOMBRE.—

El CHico asiente.

HOMBRE.—
CHico.—
HoMBRE.—
CHico.—
HOMBRE.—
CHico.—
HOMBRE.—
CHico.—

HOMBRE.—

El CHico anda el

HOMBRE.—

¢ Sabes? Hay mas vida que éste parque.
En esta ciudad no. No para gente como yo. Es esto o nada.
Tu sabras.

No sé de donde vienes pero aqui las cosas no funcionan igual.
Aqui hay normas. Es mejor cumplirlas si quieres vivir tranquilo.
Fuera de estas vallas ninguno se conoce aunque nos hayamos
comido la polla la noche antes. Fuera de este parque no existi-
mos. Es mejor asi.

Es cruel pero es asi. Aqui todos lo somos. Tu lo eres conmigo y
yo lo soy contigo. Todos pisamos al que podemos.
Aunque sea cruel hay esperanza.

¢ Es tu primera vez en un parque?

No te puedo creer.

Vine por curiosidad. Antes no tenia una razon por la que venir.
¢Ahora si?

No conozco a mucha gente.

Ahora ya me conoces a mi.

Si.

¢ Quieres que vayamos a los arbustos?

Se me ha hecho tarde.

Como quieras.
camino a la salida.

¢, Puedo insistir?

El CHico se detiene.

CHICO.—

Nos veremos otro dia.

El CHico sale. EI HomBRE se queda con la mirada perdida en la estela del paso del

CHico. Oscuro.
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ESCENA I
Constelaciones

Dias mas tarde. De noche. El HoMBRE sentado en el banco. El CHico llega.

HomBRE.— Ya te lo dije. Todos volvemos al parque. En esta ciudad, antes o
después, todos volvemos. Antes o después. Aunque reneguemos
de él. Volvemos. Sabia que volverias. Intuicion. Eso se nota en
la mirada. No sé por qué. Aunque casi me haces dudar. Pero no.
Sabia que tu volverias. Volverias y me encontrarias aqui. En el
mismo sitio. Donde lo dejamos. Con las mismas flores. La misma
suciedad. La misma mierda. La misma luna. A la misma hora.

CHico.— No esla misma. La luna.
Pausa.

CHico.— El otro dia menguaba. Hoy esta creciente.
HomBre.— ¢Cdmo lo sabes?.
CHico.— Porque miente.

HomBRE.— ¢ Quieres sentarte?
El CHico se sienta dejando una distancia prudencial.

HomBRE.— Acércate.

CHico.— Estoy bien aqui.
Silencio.

HomBRE.—  Asi que te gusta la luna. A mi también. Cuando la veo quiere decir
que es nuestra hora, la hora oscura. Por eso me gusta. Pero no
llena. Demasiada luz. Hace que haya menos donde elegir. Ya
sabes (sefalando con la mirada los setos). No quieren ser
vistos. (Pausa). Correrse sin ser vistos...

CHico.— A mi me gusta porque nos miente. Es su juego.

HowmBRE.— ¢ El tuyo también?
Silencio.

HowmBre.—  Tranquilo, solo bromeaba. ¢ Te apetece un cigarro?

CHico.— No debo.
El HomBRE saca un cigarro y lo enciende..

CHico.— Creo que nos miran.

11
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HOMBRE.—

Silencio.

CHico.—

Aqui solo importamos tu y yo.

Bueno si, dame el cigarro.

El HomBRE le ofrece la cajetilla y él coge un cigarro. El CHico se lo pone en la boca
y el HomBRE se lo enciende aproximandose en exceso. Tras el cruce de miradas,
el CHico recupera su espacio. Silencio.

CHico.—

HOMBRE.—
CHico.—
HOMBRE.—

CHICO.—

Pausa.

CHico.—
HOMBRE.—
CHico.—
HOMBRE.—
CHico.—

HOMBRE.—

(Mirando al cielo) Qué bonitas. Hacia mucho tiempo que no me
fijaba en lo bonitas que son. Las estrellas. De crio me pasaba
horas mirandolas todos los veranos en casa de mis abuelos. Ellos
salian al patio a tomar el fresco y yo me tumbaba en el suelo, a
su lado. En el silencio de la noche jugaba a reconocer constela-
ciones. Era como uno de esos pasatiempos de unir puntos y al
final te sale el dibujo; eso hacia yo pero con las estrellas. Mi
abuela decia que también las veia. Creo que sélo lo decia para
gue me sintiera bien. Asi, cada dia cambiaban. La Estrella Polar,
la Osa Mayor, Piscis, la Cometa, la Pajarita, los Bigotes de Misu,
el Coche de mi padre, la Iglesia del pueblo... Cada dia habia nue-
vas. Hacia tiempo que no las veia tan bien. Somos partes insig-
nificantes y, al igual que las constelaciones, estamos todos
conectados. Aungque no sepamos como ni para qué. (Silencio).
Uno se puede perder ahi.

¢, Por eso estamos los dos aqui, ahora?
Seguramente.
¢ Y cual crees tu que es la razébn?

No lo sé.

¢ No te gustan las estrellas?
Prefiero mirarte a ti.

Prefiero que no me mires. Asi no.
¢ Este juego va a durar mucho?
Si quieres me voy

Tomas tu tiempo y eliges. Para eso mandas. Nadie elige al nuevo.

El CHico se levanta con intencion de irse.

HOMBRE.—

CHico.—

Invéntate una constelacién ahora, para mi.

¢{Ahora?

12
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HomBRE.—  Si, para nosotros.

CHico.— Ahi, ves la estrella que esta algo separada de las otras tres, esa
es el pico. De ahi haces un triangulo con aquella pequena, y la
que brilla mucho. ;Lo ves? Luego imagina una linea recta hasta
aquella, donde hay dos muy juntas. Esa linea tiene que llegar
hasta un palmo de la luna. Luego tienes que imaginar otra linea
debajo, ésta esta un poco torcida. Si unes todos los puntos sale
un barco, un barco de papel. ¢Lo ves?

El HomBRE busca formas en el cielo mientras el CHico observa al HOMBRE.
CHico.— ¢ Crees en Dios?
HomBRE.— ¢ Por qué me preguntas eso?
CHico.—  Por el crucifijo.

HomBre.—  (Dejando de buscar se lo guarda rapidamente en el interior de la
camisa) Es sé6lo un recuerdo, un regalo. (Pausa) Antes si. Ya no.
&Ta si?
CHico.— Antes no. Ahora no lo sé. Creo que si. No sé si llamarlo Dios.
(Pausa) Creo en las estrellas.

HomBRE.— Me sorprende que un chico de tu edad crea en esas cosas. A tu
edad no se piensa en esas cosas.

CHico.— A mi edad se puede haber vivido mucho.

HowmBre.— Tienes razon. Pero te voy a ahorrar mucho sufrimiento. Dios no
existe. Asumelo y cuanto antes lo hagas, mejor. Dios no existe y
si existid nos dej6 abandonados hace mucho tiempo. Si no, ¢ por
qué iba a dejar que viniésemos aqui y ahora?

CHico.— Es un consuelo. Para mi lo es. Saber que El esta ahi, en las es-
trellas.

HomBRE.— No es un consuelo. Es un castigo. Dios nos ha castigado, por eso
nos manda fuera de la ciudad. Dios no esta en este parque. Por
eso podemos hacer lo que queremos, porque si Dios existiese...
aqui no miraria jamas. Mira a tu alrededor. No le importamos.
Aqui solo estamos tu y yo.

CHico.— Si Dios no existe, entonces ¢ Qué hago yo aqui?
HomBRE.— No lo sé. Dimelo ta.

CHico.— Creo que ha sido un error venir.
HomBre.— ¢ Por qué dices eso?

CHico.— Es mejor que me vaya.
El CHico va a hacia la salida.

13



dos W

HowmBRE.— Espera, hombre.
CHico.— Gracias por el cigarro.

HowvBRE.— jEspera! ;Manana vendras?
El CHico se detiene y se vuelve.
CHico.— Seguiré las estrellas.

El CHico sale. Oscuro.

14
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ESCENA IV
Noche

Al dia siguiente el HomBRE llega. Se sienta. Espera. Mira por donde suele venir el
CHico. Nada. Espera. Enciende un cigarro. Fuma. Espera. Mira al cielo. Busca.
Nada. Se levanta. Tira el cigarro. Espera. Va a encender otro cigarro. No lo hace.
Guarda la cajetilla. Espera. Sale en la direccion por donde suele venir el CHico.
Vuelve. Nada. Entra detras de los arbustos. Nada. Sale. Vuelve a encender un
cigarro. Fuma. A las dos caladas lo tira. Sale. Oscuro.

15
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ESCENAYV
Vida

Otro dia. Llega el HomBRE. Espera. No esta comodo. Se sienta. Se levanta. Va.
Vuelve. Se sienta. Va contra unos setos. Mea. Llega el CHico.

CHico.—
HOMBRE.—

CHico.—

Pausa.

HOMBRE.—
CHico.—
HoMBRE.—
CHico.—
HoOMBRE.—
CHico.—
HOMBRE.—

CHICO.—

Pausa.

CHICO.—

HOMBRE.—
CHico.—

HOMBRE.—

CHico.—
HOMBRE.—
CHico.—
HoOMBRE.—
CHico.—

HOMBRE.—

(Quitandose unos cascos) Hola.
Hola. Me pillas...

Espero.

¢, Qué escuchabas?

A Chano Dominguez.

Ni idea.

Un pianista a ddo con un guitarrista. Me calma.
¢ Necesitas calma?

Cuando estoy nervioso si.

Y ahora... lo estas?

Menos.

Es un didlogo, entre el piano y la guitarra. Habla el piano y la gui-
tarra responde, o al revés. A veces manda mas uno. A veces otro.
Aveces se callan... A veces se complementan. Susurran. Gritan.
Se enfadan. Dicen cosas que no querian decir...

Me lo tomaré como una disculpa.
Gracias.

He estado practicando. Con las estrellas. Con los dibujos en el
cielo. Al final vi una forma de estrella uniendo los puntos.

Ya te he dicho que lo siento.
Perdona, no pretendia.../

¢, De verdad me esperabas?
¢ Necesitas que te responda?
Suele ser al revés.

Sigo aqui ¢no?

Dejan de Mirarse. Pausa. Se miran sin encontrarse, a destiempo.

16
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CHico.—

HOMBRE.—

CHico.—
HOMBRE.—
CHico.—
HoOMBRE.—
CHico.—

HOMBRE.—

Pausa.

CHico.—

Pausa.

HOMBRE.—

CHICO.—

HOMBRE.—

CHICO.—

HOMBRE.—

CHico.—

¢ Qué musica te gusta?

No escucho musica. Pongo la radio de casa al trabajo y del tra-
bajo a casa. Noticias.

Qué triste. Todo el mundo deberia escuchar musica.
¢ Por qué te gusta el pianista ese?

Digamos que me ayud6é mucho. Estas casado.

¢ Qué? ;A qué viene eso?

Tu anillo.

(Mirandose la mano) Tiene gracia. Pensaba que me lo habia qui-
tado.

No tienes porque decirme nada.

No te preocupes. Hace tiempo habria salido corriendo. Ahora
ya... Ya no es un secreto. Bueno, si. Lo es. Pero ya no me im-
porta. Mi mujer y yo... no... no estamos muy unidos.

Légico. Estas aqui.

Ella no sabe que vengo aqui. O al menos eso quiero creer. No
tendria el valor para darle explicaciones. A ella no. Pero sabe que
ya no la quiero, no como antes. Hace afos que no follamos, que
no hablamos de nada serio. Simplemente convivimos. Al principio
si que estuvimos unidos pero siempre habia algo que me decia
que aquello no funcionaba. A veces pienso que realmente pude
estar enamorado de ella. Que llegué a quererla. Al final, una cosa
llevé a la otra y por rutina o por dejadez seguimos juntos.

Pero qué estoy diciendo. Seguramente sepa que estoy aqui y me
engafo creyendo que no lo sabe. Los dos lo sabemos y fingimos
que no pasa nada.

Vives fingiendo.

Seguramente. jSi! jJoder! jSi! Todo el mundo finge. Claro que si.
Aunque sea por educacion y guardar las formas. Es la Unica
forma de convivir: fingir. Si no, nos matariamos los unos a los
otros a la primera de cambio. Fingir es una norma civica. Es lo
gue nos permite mantenernos como sociedad. Seguramente tu
ahora finges que te interesa lo que digo por no mandarme a la
mierda que seria lo mas probable.

Eso es més triste que lo de la musica. No pienso eso.

17
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HOMBRE.—

CHICO.—

HOMBRE.—

CHICO.—
HOMBRE.—
CHico.—

HOMBRE.—

Silencio.

Silencio.

CHICO.—

HOMBRE.—

Silencio.

CHICO.—

HOMBRE.—

Silencio.

No es triste, es la vida. La vida simplemente te coloca en tu sitio
aunque no quieras. A todas las parejas les pasa. Se distancian.
Cada uno hace su vida.

Quizas.

Es un acuerdo entre mi mujer y yo. Es asi. A nosotros nos basta.
No todo tiene que ser bonito. Eres demasiado joven para enten-
derlo. (Pausa) ¢ Tienes pareja? ¢ 0 la has tenido?

Amigos mas bien.
Ya.
Ahora si. jClaro! Todo el mundo tiene amigos.

Cada uno tiene su historia. Mira. Aquel hombre lleva en el parque
desde... no recuerdo ni un dia en que haya venido y no estuviera.
Tiene una empresa de electrodomésticos. Aquel otro, es cliente
mio. Se cas6 hace dos anos y ahi lo ves. Fuera de aqui ni se
atreve a mirarme a la cara. Como si apenas nos conociésemos.
Ese otro estéa divorciado y tiene dos nifias, jugaban con... (Pausa)
Casi nunca sale de los setos. Es mas oscuro. Eso dice él. Cree
qgue ahi no lo reconocen pero se equivoca. Todos tienen su his-
toria. Todos fingen. Tu también. (Pausa) Estoy convencido que
nadie sabe que vienes aqui. ;Me equivoco?

Finges como todos. Nadie es especial. Nadie. ;Lo entiendes
ahora? Las cosas son y ya esta. Tristes o no. Son nada mas.

¢ Y qué si no lo he dicho? Mis padres no entenderian que viniera
aqui. Creo que no lo entiendo ni yo. Ellos, desde pequeno, solo
se han preocupado de que esté bien. Que no me faltase de nada.
Cuidarse sin mas. Nuestra relacién nunca ha sido muy... fluida.
Siempre distantes. Se puede decir que ha sido practica. Y mis
amigos... tampoco sabria como explicarles qué es este sitio. ¢A
quién quieres que le diga que vengo aqui? ;A quién? Y ¢para
qué?

;Lo ves?

¢ Quieres ver estrellas conmigo?

¢Quieres ir a los setos?
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HowmBRE.— Entiendo tu juego. (Pausa) Hoy he tenido un mal dia. (Levantan-
dose) No me apetece ver estrellas. Quiero otra cosa. No he venido
a contar estrellas.

El HoMmBRE inicia el camino hacia los setos.

HomBRE.— ¢ Vendras mahana?

CHico.— Vendré.
El HomBRE se detiene y le mira.

HomBrRE.— (Si te animas? (Pausa) Te miro, y es como si te conociera de
antes.

El HomsRE se pierde en los setos. EI CHico mira en la direccion de los setos. Se
pone los cascos y observa las estrellas. Oscuro.
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ESCENA VI

Luz

Al dia siguiente. El CHico sentado en el respaldo del banco. El HomBRE llega. Luz in-
termitente de farola.

HoMBRE.—
CHico.—
HoOMBRE.—
CHico.—
HOMBRE.—

CHICO.—

Pausa.

HOMBRE.—

CHico.—
HOMBRE.—
CHico.—

HOMBRE.—

CHico.—

HOMBRE.—

¢ Ya no me tienes miedo?

Nunca lo tuve.

¢No seguiras aqui desde ayer?

No. Claro que no. He venido antes. Siéntate aqui. Esta mojado.
El tiempo hace que todo se ensucie. Sol, lluvia, barro, flores.

Solo se mezclan.

Ayer no quise incomodarte. Entiendo tu juego, a fuego lento...
Cada uno tiene su momento.

¢ Fuego lento?
Es una expresion que usa mi mujer, y a mi se me ha pegado.
¢Qué tal el dia”?

Intermitente. Como esa farola. Mi mujer queria que fuera con ella
a escoger... es igual. El caso es que no he ido, y ella se ha enfa-
dado. No te quiero aburrir con mis historias.

Me gusta escucharte.

Qué noche mas extrafia. Como si el tiempo se hubiera parado.
Este aire himedo. La tormenta. El aire. Era todo denso.

La farola mas proxima a ellos se apaga del todo.

HOMBRE.—
CHico.—
HoOMBRE.—
CHico.—

HOMBRE.—

Mejor asi que esta intermitencia.

Yo prefiero que tenga luz. No me gusta que las cosas se acaben.
¢, Te da miedo la oscuridad?

No es eso.

No es triste que una farola se apague. Es triste que nunca haya
tenido luz. Y aqui, al menos, hubo luz.

El HomBRE saca su mechero y lo enciende entre ambos.

HOMBRE.—

CHICO.—

Intermitente. Pero luz al fin y al cabo. Mejor asi?

Gracias. ¢ Crees en el destino?
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HOMBRE.—
CHico.—

HOMBRE.—

CHico.—
HOMBRE.—

CHico.—

HOMBRE.—

CHico.—

HOMBRE.—

CHICO.—

¢ Lo dices por la estrellas?
Hablo de ser duefio de nuestras vidas.

Nadie lo es. Nadie trabaja donde quiere, ni esta con la persona
que mas le gusta, ni vive como esperaba vivir. Nos vamos de-
jando llevar y asi sobrevivimos. Todo es por casualidad.

¢ En serio crees que todo es casual?
¢ Por qué habria de haber una razén para todo?

Yo creo que si. Que las cosas suceden por algo aunque no la
comprendamos.

Eso supondria que no podriamos esperar lo inesperado.

Todo lo contrario. Eso supondria que todo esta conectado. Lo in-
esperado también.

Lo inesperado ha de ser casual para mantener su esencia.

Lo inesperado tendria una razon de ser mas fuerte que el azar.

Vuelve a encenderse la farola mas proxima a ellos.

HOMBRE.—
CHico.—

HOMBRE.—

CHICO.—

HOMBRE.—

CHICO.—

&Y por qué se ha enciendo esta farola, ahora?
Alguna razén habra.

Entiendo tu entusiasmo chico, de verdad que lo entiendo. Pero
la vida no funciona asi.

¢, Cbémo funciona?

Atu edad también tenia la esperanza de que las cosas no se que-
daran en lo que parecen. Crees que te vas a comer el mundo.
Viajar, conocer gente nueva, encontrar el trabajo de tus suenos,
vivir solo, con amigos, enamorarte, que alguien te descubra como
un nuevo talento, ganar premios... pero sin darte cuenta, y eso
es lo mas grave, el mundo te devora. Nada de lo que esperabas
se cumple. Asi vives un afo y otro, y otro. Entras en una espiral
de rutina de la que no sabes salir y asumes que eso es la vida.

Hay un momento en que realmente comprendes que eres uno
mas. Que no eres especial. Que la vida es eso y nada mas. Es
un segundo pero lo suficientemente largo para llegar a admitir tu
fracaso y entender el minusculo lugar que ocupas en el mundo.
Entender que no le importas a nadie. Que tu vida esté vacia. Que
tu existencia es intrascendente. Que no eres imprescindible. Solo
uno mas. Igual que el resto. Acéptalo.

(Pausa) La vida te ensefia a esperar poco de ella.

iNo! De la vida se puede esperar todo porque todo es posible.
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HOMBRE.—
CHIcO.—
HOMBRE.—
CHico.—

HOMBRE.—

Se miran.

CHico.—
HOMBRE.—
CHico.—
HoOMBRE.—
CHico.—
HOMBRE.—
CHico.—

HOMBRE.—

Los dos salen del parque. El banco queda vacio. La farola vuelve a parpadear.

Oscuro.

¢, Por qué eres siempre tan pesimista?

Eres muy joven.

Solo tienes que ver lo bueno que te ofrece. Yo se lo veo.
¢ Y que me ofrece?

Que estemos aqui ta y yo.

(Sonriendo) Tienes razon.

¢ Nos vamos? Es tarde.

Que curioso, ese gesto me acaba de recordar a mi hijo.
¢ Tienes un hijo?

Si.

No lo sabia.

Si. Vamonos.

¢Manana?

Manana.
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ESCENA VII
Sueno

Al dia siguiente. Los dos sentados llevan un rato hablando. Rien.

CHico.— Entonces me desperté pensando que era mi estacion y estaba a
tiempo de bajarme, pero mi estacion hacia tiempo que habia pa-
sado asi que me bajé en la siguiente ciudad que estaba a 200
km. Alli estaba yo a las cinco de la mafana en aquella estacion
muerto de frio esperando al primer tren de vuelta. Lo cogi. Yo in-
tentaba mantenerme despierto pero no del todo. Cabeceaba. Me
despertaba de repente con la sensacion de que me habia vuelto
a pasar la parada. Cuando estdbamos a punto de llegar, me
vuelvo a dormir y a pasar la estacion pero en direccion contraria.
Bajé en cuanto pude. En el pueblo mas préximo. Asi que lo que
era un viaje de media hora se convirti6 en diez.

Vuelven a reir.

HomBRE.— Eres un caso.
CHico.— Qué se le va hacer.
HomBRre.— Al final cuantos...

CHico.— Tres trenes y 500 km.
Vuelven a reir.

HomBRE.— Eso te pasa por dormilén. Tus padres estarian preocupados.

CHico.— Claro. Menuda bronca me cay6 por la mafiana. Hacia poco que
me dejaban salir por una ciudad mas grande. Por eso tenia que
coger ese tren. Ademas estaba solo.

HomBRE.— Ves como hay cosas que suceden por casualidad.
CHico.— No volvamos a eso.
HowmBRE.— ¢ Aprendiste algo?
CHico.— A no dormirme en los trenes.
Vuelven a reir.
HomBRE.— Las vueltas que diste para llegar al mismo sitio. Oye, ¢ No tienes
hermanos?
CHico.—  Soy hijo anico.
HomBRE.— Los padres se preocupan mas cuando solo tienen uno.

CHico.— Los mios es lo unico que hacian. Preocuparse por todo. Prohi-
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HOMBRE.—

CHico.—

birme casi todo. Intentar que saliera poco. Siempre pendientes.
Siempre encima. Siempre “por si acaso”. Contagiandome su
miedo. Por eso el susto fue mayor al ver que no llegaba.

No les culpes. No es facil ser padre.

¢ Lo sabes por experiencia?

Pausa. El HomBRE asiente.

HOMBRE.—

CHICO.—

HOMBRE.—

CHICO.—

HOMBRE.—

CHICO.—

HOMBRE.—

CHico.—

HOMBRE.—

CHICO.—

HOMBRE.—

CHICO.—

HOMBRE.—

Ultimamente suefio con él, con mi hijo. Es raro, hacia tiempo que
no me pasaba. (Pausa) ¢ Sabes? También he sofiado contigo.

&Si?

Estdbamos aqui pero a la vez yo te veia desde los setos. Esta-
bamos en este banco, hablando como ahora, pero a la vez te
sentia cerca; como si estuvieras a mi lado en los setos. Sin hacer
nada. Solo estar. Era como que estuviera en los dos sitios a la

vez. Pero estaba mas oscuro, mas misterioso. Creo que era por
la luna. No estaba.

Siempre esta.

No estaba, 0 no se veia. El caso es que de repente estdbamos
en los setos. Los dos. No sé si yo te lo propuse y tu accediste o
como llegamos hasta alli. No s€, pero estabamos alli.

Si es un suefo caliente no quiero saberlo. No quiero que sigas.

No. No lo es. Bueno si, en parte si, pero no. Espera, ya me
acuerdo. De entrada me dijiste que no y fui yo solo como otras
veces pero cuando llegué ti me estabas esperando. Comenza-
mos a enrollarnos. Me besabas, me acariciabas...

Ya te he dicho que no quiero oirlo. Calla.

Déjame que te lo explique. Tu apenas dejabas que te tocase, solo
tu podias hacerlo. Para eso mandabas. Me habias elegido. “Son
mis reglas” me dijiste. Bajaste hasta mi bragueta y entraste en
ella...

jPara, joder!

Espera, pero mi otro yo, el que permanecia en el banco obser-
vandonos desde fuera, gritaba que parase, que aquello no estaba
bien. Pero yo seguia. Tenia que seguir. Queria seguir. No lo podia
controlar. En un momento quise besarte y cuando lo fui a hacer
ya no eras td, eras mi hijo. En ese momento me despertdé mi
mujer: “Has tenido una pesadilla: lo estabas llamando”.

¢, Qué hiciste?

Volver a dormir, pero no podia. Me venias todo el tiempo a la ca-
beza. Cuando consegui dormir, volviamos a estar tu y yo aqui.
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Pero ya no haciamos nada. Uno frente al otro. Mirandonos.
Luego me quise ir y tu dijiste mi nombre.

CHico.— ¢En serio?
HomBRE.—  Sofié que decias mi nombre.
CHico.— ¢ Por qué me lo cuentas?

HomBRE.— Porque salias en él. Me impactd. No es que quiera liarme contigo.
Eso ya lo sabes. Era otra cosa. He estado dandole vueltas du-
rante todo el dia. Pensé que igual sabias algo de suefios o esas
cosas.

CHico.— Solo estrellas. Lo siento. (Pausa) ¢ Para ti qué significa?
HomBRe.— No lo sé. Pero me dejé mal cuerpo.

CHico.— Creo que cuando se suefia con alguien se establece un vinculo.
Que esas personas estan unidas. Aunque no se conozcan. Aun-
gue no sea algo légico... pero no tiene por qué serlo, ;no?

HomBRE.— ¢ Eso crees? Tu y yo algo nos conocemos. Es igual. Sélo queria
contartelo, queria compartirlo y no tenia con quien. Nadie lo en-
tenderia.

CHico.— Gracias.

HomBRE.— Me voy. He tenido suficiente por hoy.
CHico.— ¢No vas a los setos?

HowmBRE.— ¢ Me estas proponiendo algo?
CHico.— No, perdona.

HomBRE.— Hoy no. Hoy no vine a eso.

El Hombre inicia la salida pero antes de salir para y se gira para ver al Chico.
Ambos se miran. Oscuro.
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ESCENA VIII
Hijo

El HomBRE llega hablando por teléfono. El CHico lo ve sin que el HOMBRE lo vea.

HOMBRE.—

CHico.—
HoOMBRE.—
CHico.—
HOMBRE.—
Silencio.
CHico.—
Silencio.
HOMBRE.—

CHico.—

HOMBRE.—

CHico.—

HOMBRE.—

Pausa.
CHicO.—
HOMBRE.—
CHico.—

HOMBRE.—

Pausa.

No quiero ir. Sé qué dia es. Si. He visto las flores. Sigo en la ofi-
cina. No me esperes. Lo sé. Y yo a ti. Adios.

Llegas pronto.
Al final te has aficionado al parque.
¢ Tu mujer?

¢Mi mujer? Si.

Puedes contarmelo.

Se empefia en que la acomparie al cementerio.

Hablame de él. ;Como era? (Pausa).
Si quieres.

Era... alto, fuerte, alegre, sobre todo alegre. Siempre estaba...
¢, Cbmo sabes que esta muerto?

¢, Qué?

¢, Cémo sabes que esta muerto?

Lo he supuesto por lo del cementerio.
Claro.
¢, Como era?

Siempre esta alegre. Sabe contagiarte su buen humor. Es un
sofiador. Tiene mas o menos tu edad. Siempre ideando. Tiene
mucha imaginacion. La verdad, no sé de quién la sacd. Pinta todo
lo que ve. Siempre con su libreta. Sin separarse de ella. Su cuarto
esta repleto de dibujos y posters. Permanece igual. Nadie ha to-
cado nada. Es como un santuario. Ni a mi mujer ni a mi nos gusta
entrar. Como si no existieran esos diez metros cuadrados de la
casa. Al principio la puerta estaba cerrada. Ya no. Pero como si
lo estuviera.

Le gusta mucho el cine, sobre todo de terror. Siempre consigue
llevar a su madre, aunque ella no quiera. Las detesta. Pero él te
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pone esa sonrisa y no puedes decirle que no. Se puede decir que
hasta fuimos felices. Hubo un tiempo en que si.

Mirarnos y saber lo que pensaba el otro. Nos inventamos nuestro
propio cédigo: guifio derecho: si; izquierdo: no; doble parpadeo:
no se lo digas a mama. Me esperaba sin dormirse hasta que lle-
gaba a casay le besaba la frente. Me abrazaba mil veces sin mo-
tivo, solo porque me queria. Me ensefiaba sus dibujos antes que
a nadie. Valoraba mi opinion. Queria que fuera el primero en con-
templar su arte. Nos dibujaba en casa, a caballito, en sus parti-
dos... pero siempre sonriendo.

Me hizo un album de fotos nuestras. Su primer campeonato, de
vacaciones, soplando las velas, la primera vez que le cogi en bra-
z0s.... S6lo ély yo. Los dos juntos. Lo hizo a escondidas él solo,
sin ayuda, y me lo regal6 el dia del padre. Una vez, discutiendo
con otro padre a la salida del colegio, la cosa fue a mas y él me
defendi6. Se interpuso ante el otro padre y me defendi6 y eso
gue solo era un canijo. Me hacia sentir importante. A pesar de lo
poco que me veia, me admiraba.

Todos los sdbados por la mafiana habia que llevarlo a los parti-
dos. Se levantaba a las siete para prepararse aunque faltasen
cuatro horas. Se entusiasmaba por lo que hacia. Era yo el que le
llevaba. Esos trayectos eran nuestro momento. Sélo él y yo. Ha-
ciéndonos reir mutuamente. Me contaba como le habia ido el
cole, el cromo que le faltaba, lo que habia comido o como fue el
ultimo gol. Hacia mucho deporte. Le encantaba nadar, salir a co-
rrer, el fatbol.

De mayor, nos distanciamos. Les pasa a todos los padres. La
adolescencia es dura desde las dos partes. Habldbamos cada
vez menos. No ibamos al cine. No me ensefiaba sus dibujos. Ya
no le llevaba a los partidos. No queria. (Pausa).

Siempre supe que él lo sabia y no lo aceptaba. Lo notaba en la
forma en que me miraba. Se avergonzaba. Un dia, aqui, por
aquella zona, vi la sombra de un chico como tu. Al verlo sali6é co-
rriendo. Dejé al hombre con el que estaba y fui tras él pero no lo
alcancé. Nuca lo hablamos pero siempre supe que era él. Desde
entonces me esquivaba. Se encerraba en su cuarto cuando yo
llegaba a casa. A penas me dirigia la palabra. Intenté hablarlo
con él. Explicarle. Nunca lo hice. No tuve el valor. Solo le pegué
una vez, un dia que lleg6 borracho lo fui a coger y me dijo: “no
me toques, maricén”. Me arrepenti. Aun lo hago. Que otra cosa
podia llamar a su padre. (Pausa) Estuve semanas sin venir. No
pude. Siempre se vuelve al parque.
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CHico.—

HOMBRE.—

CHico.—
HOMBRE.—
CHicO.—

HOMBRE.—

CHico.—
HoMBRE.—
CHico.—
HoOMBRE.—
El CHico sonrie.
HoMBRE.—
CHico.—
HoOMBRE.—

CHico.—

HOMBRE.—
Silencio.

CHico.—

¢ Cémo murié?

Un borracho hijo de puta se salté un ceda el paso y se llevd su
coche por delante. No se pudo hacer nada. Hacia tanto que no
hablaba de él. La gente ya no te pregunta. Asume que es dolo-
roso y lo olvida pero un padre tiene que recordarle para que no
muera del todo. No quiero ir al lugar dénde muri6 a llevarle flores
de plastico. No me gusta. Ese cruce me da escalofrios. Siempre
lo rodeo con el coche aunque tenga que dar mas vueltas. Prefiero
tener su recuerdo vivo a ver un cruce muerto. Su madre lo lleva
peor que yo. No lo supera. Imagino que para una madre no es lo
mismo. Cada uno lo lleva como puede. El dolor es incierto. Nunca
sabes por dénde va a salir.

¢ Hace mucho que...?
Seis anos.
No sé que decir.

No hace falta que digas nada. Perdbname. Venimos aqui a olvi-
darnos del mundo y te traigo las miserias del mio. Gracias por es-
cucharme. Nunca lo hablo con nadie. Ni siquiera con mi mujer.

Gracias por contarmelo. No tenias por qué.
Queria hacerlo. Por alguna extrafia razdn queria hacerlo.
¢, Crees en serio que nos hubiéramos llevado bien?

Estoy convencido.

¢, Por qué lo preguntas?
Me gusta la idea. Nada mas.
Cuéntame algo de ti.

Era muy mal estudiante. Tampoco es que les diera mucha impor-
tancia a los estudios. Creo que hay cosas mas importantes de
las qué preocuparse. Me gusta leer. Eso si. Pero estudiar... nada.

¢ Qué lees?

De pequefio me detectaron una enfermedad coronaria. Estuve
mucho tiempo enfermo. Fui de hospital en hospital, de ahi mi afi-
cion a los comics de superhéroes. Saltaba de la cama y me col-
gaba de los edificios con mi tela de arafia. Conducia mi super
coche y volaba por los aires con mi capa roja. Queria ser como
ellos. Vivir todas esas aventuras. Salvar a gente desconocida con
mis poderes. Olvidarme durante unas horas de quién era real-
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HOMBRE.—
CHico.—
HoOMBRE.—
Largo silencio.

CHico.—

mente y donde estaba. Sofiar que era otro. Que tienes la vida de
otro. Que eres feliz y no tienes miedo a nada. Todo con tal de
salir de los hospitales donde pasé la mitad de mi vida.

Por eso los deportes nunca fueron mi fuerte. Enseguida me can-
saba y me ahogaba con facilidad. Aunque quisiera no podia, mi
cuerpo no respondia. Queria ser uno mas con todas mis fuerzas.
Pero mis companeros no me elegian para sus equipos. Al final
no tuve mas opcion que ser un mero observador. Sofiaba con
tener una vida como la de tu hijo.

La vida es misterio.
No es como parece.

Nada lo es.

¢La quieres? (Pausa) A tu mujer.

Silencio. El HomBRE mira al cHico.

HomBRE.— Supongo.

CHico.—
HoMBRE.—
CHico.—
HoOMBRE.—
CHico.—

HOMBRE.—

CHico.—
HoMBRE.—
CHico.—
HoMBRE.—

CHicO.—

¢, Supones? Le dices te quiero.

Es una frase hecha. No tiene mayor importancia.

Siempre la tiene. (Pausa). ¢ Lo haces para que se sienta mejor?
El dolor nos une, supongo.

¢ Eso es para ti el amor?

Este parque esta lleno de amor. ¢ No lo ves? Hombres que bus-
can alguien que les toque. Para sentir que son amados durante
unos minutos. Todos buscan esa mentira compartida. Amor con
fecha de caducidad. Algo liquido que se evapora cuando se co-
rren. Al acabar volveran a ser unos desconocidos pero en ese
momento se amaron. Han sentido el tacto de otro cuerpo. Su res-
piracién. Su olor. Su peso. Su pulso. Los pafuelos y condones
qgue ves por el suelo son cicatrices de amor. Dénde la gente ve
mierda yo veo afecto.

Un acto de fe cuando todo es mentira.
Lo reduces a deseo.

Se desea 0 no.

No es solo eso.

Todos aqui queremos sexo.

Te hablo de algo que traspasa el alma. Sale de los ojos. Nos atra-
viesa y nos rompe. Por eso es verdad. Porque parte de ti pasa al
otro.
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HOMBRE.—
CHico.—
HOMBRE.—

CHico.—

HoOMBRE.—
CHico.—
HOMBRE.—
CHico.—
HoMBRE.—
CHico.—
HoMBRE.—
CHico.—
HoOMBRE.—
CHico.—

HOMBRE.—

Silencio.

CHico.—

HOMBRE.—
CHico.—
HOMBRE.—

CHicO.—

Eres un romantico. Como todos. No eres distinto.
Tu hijo no asumid que vinieras aqui. No que fueras asi.
Mi hijo no esta.

Se avergonz6 de este sitio. No de ti, sino de ti aqui. Amas ésto tanto
como lo odias. Lo odias porque no eres tu. Dices que aqui puedes
ser libremente quien eres. Que dejas de fingir pero no es asi. Aqui
finges mas que en ningun sitio. Mirate. Te reduces a una parte de
lo que eres, y sé que eres mas. Lo he visto estos dias. Mirate.

No hables de él. No te pertenece.

A ti tampoco.

Acepta el mundo tal cual es.

Aqui no puede haber amor. Hay sexo. Nada mas.
¢ Crees que no entrar en los setos te hace mejor?
No es eso.

¢ Entonces qué es?

¢ De verdad tienes fe en esto? ;De verdad?

¢ Para qué vienes?

Me gusta pasar tiempo contigo. Es todo.

Siempre me lo he preguntado pero pensé que llegarias a entrar
alguna vez. Curiosidad. Luego crei que eras un voyeur. Tampoco.
Apenas miras al resto. Que solo hables conmigo no es normal.
Conozco mis limitaciones. Nadie de tu edad habla con un hombre
mayor como yo. Pero tU, no. TU me esperas solo a mi.

No busqué sentir esto. No pensé que alguien que viniera aqui
fuese como tu. No sé explicarlo.

A qué has venido?
Hace tiempo que te busco.
¢, Como?

Tengo miedo.

El HomBRE queda asombrado. El CHico se aproxima a él.

CHico.—

No pude evitarlo. Te vi aqui. Me dejé ver. No me atrevo. Debia
ser mas facil pero no me atrevo. Cuidame.

El CHico se aferra al HomBRE, quien queda perplejo y separa al CHico.

HOMBRE.—

CHico.—

¢ Quien eres?

Pedro.
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Silencio. EL CHico va hacia él y le da un fuerte abrazo.

CHico.—
HOMBRE.—

CHico.—

HOMBRE.—

CHIco.—
HOMBRE.—

CHico.—

HOMBRE.—
Silencio.

HOMBRE.—

Gracias.
¢, Como sabes mi nombre?

Hoy es mi otro cumpleanos. Tengo dos. El que naci y el dia que
volvi a nacer. Tu hijo me salvé la vida y tenia que agradecérselo
a alguien. Te estuve buscando hasta que di contigo. Tengo una
amiga en el hospital que me consigui6 tus datos. No sabia como
hacerlo. Para mi no es facil. ; Comprendes? Tenia que daros las
gracias por salvarme la vida.

¢ Qué estas diciendo? ;De qué cofio estas hablando? ¢Quién
eres?

Pedro, tengo el coraz6n de tu hijo.
iDios! jNo!

Me lo trasplantaron justo después del accidente. Pero no pensé
que fuera a sentir algo por ti.

No. No. No. No puede ser.

No puedo creerlo.

EL CHico se abre la camisa y le muestra la cicatriz del pecho. EL HoMBRE retrocede
y huye. El CHico se desploma sobre el banco. Oscuro.
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ESCENA IX
Regreso

Poco después. Esa misma noche. El Chico esta sentado en el banco. Espera. No
quiere irse. Busca y espera. Busca y espera. Se acuesta y se queda dormido en
el banco. El Hombre aparece dubitativo por el fondo.

HOMBRE.—
CHico.—
HOMBRE.—
CHico.—
HoMBRE.—
CHico.—
HOMBRE.—

CHico.—

Silencio.

Silencio.

Necesito que te expliques. Tengo que saber.

Gracias. Por volver.

Estoy confuso. ¢ Tienes el corazén de mi hijo?

¢ Donasteis sus 6rganos?

Si pero...

Por eso tu hijo me salvé. Llevaba afios esperando esa llamada.
La misma que a mi mujer y a mi nos rompi6 para siempre.

Estaba casi al limite. Desde pequefio siempre enfermo. La en-
fermedad coronaria era hipertréfica por lo que siempre me dijeron
que iria a peor. Nadie pensaba que aguantara tanto como lo hice.
Pero asi fue. Yo siempre tuve la esperanza del milagro o como
quieras llamarlo. El caso es que dijeron las palabras magicas “co-
razén compatible”. La operacion salié bien, y todo el post-opera-
torio también. Fue duro. Muy duro. Pero afortunadamente mi
cuerpo no rechazé el 6rgano. Ha sido un proceso largo, y ahora
gue estoy vivo. Que me siento vivo...

Por fin podria tener una vida real, no inventada. Una vida propia,
mia; sélo mia y de nadie mas. Ni de mis padres, ni de los médi-
cos, ni de otros... mia. Sin fantasias, ni comics. Simplemente yo.
Tenia que descubrirme.

Pedro, me senti tan agradecido por estar vivo que tenia que agra-
decérselo a alguien, pero no tenia a quien.

No espero que lo entiendas. Solo que me oigas. Durante la recu-
peracién tuve mucho tiempo para pensar. Todo el mundo se ale-
graba mucho por mi. Por fin tendria un futuro. Yo estaba contento
por mi avance pero a la vez otra parte de mi no dejaba de pensar
en que para que yo estuviera asi; otra persona habia muerto y
que otra familia estaria rota de dolor. Toda la felicidad de mi fa-
milia era proporcional al dolor de la vuestra. Y el mio al tuyo. A tu
dolor.
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HOMBRE.—

CHico.—
HOMBRE.—
CHico.—
HOMBRE.—
CHico.—

HOMBRE.—

CHico.—
HOMBRE.—

CHico.—

HOMBRE.—

CHico.—

No sabes lo que es recibir esa llamada. Nadie lo sabe. Ni puedes
llegar a imaginartelo. Pero cuando llega... Es... Es... Es como que
el tiempo se detuviera. Pegas un grito mudo que recorre todo tu
cuerpo; como la mecha de una bomba a punto de explotar. Pero
no explotas y esa sensacién se queda dentro de ti. Sin poder
salir. Y cada vez mas dentro y mas y mas.

Lloras de rabia, de impotencia, de culpabilidad, de todo. Y ves tu
rostro en el espejo del coche y por un instante quieres hacer la
locura de acelerar hasta que todo acabe pero te recompones y
sacas fuerzas para llamar a tu mujer. Desde entonces ya no soy
su marido. Soy quien le dijo que su hijo habia muerto.

Siento la muerte de tu hijo.

¢ En serio? T no puedes sentirlo.

No es que me sienta culpable. Pero siento tu pérdida.
Tu estas encantado con.../

iNo es justo!

¢ Qué no es justo? Que me hayas estado tomando el pelo. Que
un hijo de puta se saltara un ceda el paso. Que te haya contado
mi vida cuando tu ya la sabias. ;Qué? ;Qué no es justo?

Yo no he matado a tu hijo.
Pero te beneficias de ello.

¢ Qué querias que hiciese? Anos de medicacion, de tratamientos,
de estar encerrado en una cama mientras todos corren. Siendo
prisionero de tu cuarto y de tu cuerpo. Afios de retraso frente a
los nifos de tu edad que te miran con desprecio por no ser igual.
Me he pasado asi la vida, siempre por detras del resto. Y cuando
te dicen que eres el primero de la lista te alegras durante un se-
gundo pero en el siguiente te das cuenta que ya se pueden dar
prisa porque significa que estas bien jodido si estas el primero
de la lista.

Ahora comprendo porque el proceso es confidencial.

iTu no has tenido que llamar a tus seres queridos para despe-
dirte! ¢ Sabes lo que es eso? Acaso crees que es una operacion
facil. Mucha gente se queda en la mesa de operaciones. Es a
vida o muerte. Todo o nada. Asi que te la juegas, o te quedas sin
hacer nada y te dejas morir a “fuego lento” como ta dices; o lo in-
tentas y lo apuestas todo al resquicio de vida que te ofrecen.

¢ Sabes lo que es llamar a tu familia, a tus pocos amigos, a... a...

y decirles que les quieres mucho y que te sientes afortunado de

haberlos conocido? ¢ Tu no te despedirias de ellos si tuvieras la
&
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Largo silencio.

CHico.—

HOMBRE.—

CHico.—

Silencio.

HOMBRE.—

CHicO.—

HOMBRE.—

CHico.—

HOMBRE.—

CHico.—

HOMBRE.—

oportunidad? ¢ Sabes lo que es eso? jQué cono vas a saber!

Estas acojonado, afortunado, inquieto, nervioso, feliz, esperan-
zado pero sobre todo tienes un miedo atroz que no quieres com-
partir para que tus padres te vean fuerte y darles a ellos la
esperanza que tu quisieras tener pero no tienes.

Mi tiempo también se par6. Mi tiempo se paré. |Si hasta estuve
en coma!

¢ Comprendes ahora que quisiera verte? Agradecerte lo que hi-
cisteis por mi sin ni siquiera conocerme.

En esos momentos ni te das cuenta de lo que firmas. El era do-
nante e hicimos lo que él queria. Ni nos acordamos de sus 6rga-
nos. Fue lo de menos.

Para mi lo fue todo.

Solo queria saber mas de él a través de ti. Conocer la otra parte.
Al principio estuve a punto de irme sin decirte nada. El parque,
los hombres, los setos... ta... Pero durante estas semanas pude
ver como eras mas alla de todo esto. Tu dolor. Tu fragilidad. Tu
miedo. Tu forma de ver la vida. Tu hermosura... Te cogi... carifio...

¢, Cobmo me encontraste?

Una amiga que trabaja en el hospital me dio algun dato del do-
nante. Me dijo el nombre de la ciudad y yo busque en las esque-
las del dia de la operacidén. Eso y viendo las edades de los
fallecidos. Asi lo supe. Luego ya fue investigar por internet. Esta
el mundo conectado. No fue dificil.

¢Y el parque?

Guardé vuestro nombre durante afios pero no me atrevi a venir.
Hasta que un dia me decidi y di el paso. Me trasladé aqui y em-
pecé por ir al banco. Alli te vi y te segui hasta casa. Al dia si-
guiente lo volvi a hacer y entonces viniste aqui. Luego ya
comprendi lo que era este sitio y pensé en ir dejandome ver. Me
queria presentar pero no sabia cobmo. Por eso no te hablaba al
principio.

¢, Qué se supone que debo hacer ahora? ;Qué quieres que
haga?

Nada. Que me hayas escuchado ya es suficiente.

&Y mi mujer?
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CHico.—
HOMBRE.—

CHico.—

HOMBRE.—
CHico.—

HOMBRE.—

Silencio.

HOMBRE.—

CHico.—

HOMBRE.—

Silencio.

CHico.—
HOMBRE.—

CHicO.—

HOMBRE.—

CHico.—

HOMBRE.—

¢ Qué pasa con ella?
¢ También la has seguido?

No. No sé por qué, pero no. Solo te lo quise contar a ti. Os vi un
dia desde lejos.

A ella no le digas nada, por favor. No quiero que lo reviva.
No lo haré.

Gracias.

¢ Qué viste cuando te despertaste?

Antes de ir solo recuerdo cuadros con cuadrados y fluorescentes
pasando sin cesar por un laberinto de pasillos. Al despertar todo
era borroso. Tubos y mas tubos desenfocados.

Si esperas que viera a tu hijo, o algo asi. No. No lo vi. Eso sélo
pasa en las peliculas. Solo queria quitarme los tubos de la cara,
del cuerpo, de... pero no puedes porque te dejan atado. Parece
ser que es un acto reflejo. “Por seguridad”.

No sabes ni donde estas, ni qué haces... apenas ni quién eres
hasta que cobras la consciencia, pero no dejas de estar en un
limbo quirtrgico. Es todo muy confuso.

Dimelo a mi. Estoy frente al coraz6n de mi nifio y no sé que...
qgué hacer, qué decir. No lo sé.

Yo no queria hacerte sentir mal. Solo.../
¢ Por qué es tan importate para ti?

(Emocionado) Porque si no lo hacia me arrepentiria. No lo sé ex-
plicar pero tenia que hacerlo por mi. Y por la memoria de quien
me regald una vida extra. Es un regalo lo suficientemente her-
mMOsO como para no dar las gracias por él. ¢ Tu no lo harias?

¢ Tus padres que opinan de esto?

Ellos... no saben a que he venido realmente. Piensan que he ve-
nido a trabajar. (Pausa) Tiene gracia, al final tenias razén, todos
fingimos. Yo también.

Preferia que no lo hubieras hecho. Fingir.

Es tarde. Muy tarde. Todo esto es demasiado. Creo que es mejor
gue me vaya.

El HomBRE inicia la salida.
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CHico.— (Antes de que salga) i Mahana vendras?

El HomBRE frena su salida unos segundos. Sin mirar al CHico reanuda su paso. El
CHico no deja de mirar al HoMBRE irse. Oscuro.
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ESCENA X
Oscuro

Al dia siguiente el CHico llega. Se sienta. Espera. Mira por donde suele venir el
HowmsRrE. Nada. Espera. Se pone los casos. Espera. Mira al cielo. Busca. Nada. Se
levanta. Se quita los casos. Los guarda. Espera. Sale en la direccion por donde
suele venir el HomBRE. Vuelve. Nada. Entra en los arbustos. Nada. Sale. Vuelve a
sentarse. Nada. Sale. Oscuro.
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ESCENA XI
Padre

Dias mas tarde el CHico esta sentado en el suelo apoyado en la farola. EIl HOMBRE

llega dubitativo.

CHICO.—

Silencio.

HOMBRE.—
CHICO.—
HOMBRE.—

CHIicO.—

Silencio.

HOMBRE.—
CHICO.—

HOMBRE.—

CHIcO.—

Pensaba que no nos veriamos mas. (Pausa) Hace dias que no
vienes.

Haber ido a mi casa. Sabes donde es.
No queria. Este sitio, a pesar de todo, es mas intimo, mas nuestro.
¢Ahora vas a tener reparos para violar mi intimidad?

¢ Vas a estar castigandome todo el tiempo? ¢ A tu hijo lo castiga-
bas igual?

¢ Eras buen padre?
(Mirandolo) ¢ Eres buen hijo?
No lo sé. Supongo que... si, 0 no. No lo sé. Eso no se sabe.

Nadie te ensefa. Improvisas. Improvisas continuamente. Haces
lo que puedes, aunque no suele ser suficiente. Quieres prote-
gerlo. Debes protegerlo. Pero no puedes aislarle del mundo. No
basta con darle de comer, vestirle, educarle, pasar tiempo juntos,
escucharle... siempre crees que nunca es suficiente. Incluso para
alguien como yo. No es que yo lo hiciera demasiado, pero lo
hacia. Lo sentia.

Es una sensacion extrafia cuando lo tienes en brazos la primera
vez. No se puede comparar con nada. No sabes ni como cogerlo
y te acojonas al ver a esa vida tan vulnerable y verte a ti como su
protector. jTu! Que crees que se te va a caer en cualquier mo-
mento. Es como en un suefio. Todo adquiere un punto irreal de-
masiado real. Como si fueras espectador y protagonista al mismo
tiempo.

En mi casa eramos cinco hermanos, y eso curte. Pero velabamos
los unos por los otros. Se forja una especie de tutela de los ma-
yores frente a los pequefios. Pero él... él estaba solo. Solo. Y no
estuve alli para protegerlo.

No tienes la culpa. No podias hacer nada.
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HOMBRE.—

CHico.—

Silencio.

HOMBRE.—

Silencio.

CHico.—

El HomBRE niega

CHico.—

HOMBRE.—

CHico.—

jAhi esta el problema! Que nunca sabré si pude haber hecho
algo. Ese dia yo estaba aqui, en el parque. No estaba en casa.
No lo llevé a aquella fiesta. No... Ahora te veo ahi. Latiendo por
él. Me quiero alegrar por ti. Creo que en el fondo lo hago, pero a
la vez te odio y creo en el fondo, también lo hago.

Da igual donde estuvieras y lo que hicieras. No se puede proteger
a alguien constantemente. La Unica forma es robandole la liber-
tad. Pero ningun padre quiere que su hijo no sea libre.

Libre para poder equivocarse. Para tomar sus propias decisiones.
Para formarse a si mismo. Sélo podrias haberlo “protegido” en-
cerrandolo. Pero no querias eso para él.

Si era tan libre, tan dinamico y tan vital como dices. Lo hiciste
bien. Vivi6 su vida intensamente. Le diste su espacio y él lo apro-
vecho. No te atormentes mas.

Si. Pero...

¢ Sabes lo que significa Rafael?

con un gesto.

“Medicina de Dios”. Cuando lo descubri lo tomé como una senal
para sacar el valor que me faltaba y poder venir.

No hay nada casual. Estamos conectados, como las estrellas,
como el universo. Rafael me salvé. Asi que no murié en vano.
Tuvo un sentido.

No lo sabia. Su madre se lo puso por su abuelo.

Pues hasta eso tiene un sentido para mi. No sé si puedes com-
prenderme.

Silencio. El CHico se abre un poco la camisa, coge la mano del HOMBRE y la pone

en su pecho.

CHicO.—

¢ Lo notas? ¢ Sientes como late?

Segundos mas tarde.

CHico.—

En realidad tengo dos corazones, el suyo y el mio. Estan conec-
tados. ¢ Comprendes? Mi caso fue especial. Es un trasplante he-
terotépico. Por eso tengo dos. El mio y el de Rafael. Si uno falla
esta el otro.

El HomBRE aparta la mano.
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HOMBRE.—

CHico.—

HOMBRE.—

CHico.—

¢ Conectados?
Si. (Pausa) Quirargica y emocionalmente.

Tras la operacidon todo cambi6. No era igual. No era yo. Era yo,
pero otro yo. No sé explicarlo. Desde que sali del hospital y pude
tener una vida normal... Empecé a pintar; a escuchar a pianistas;
a gustarme la musica indie; a jugar al futbol; a correr; a nadar; a
ver pelis de terror que antes detestaba y ahora me dan risa.

Mi personalidad se fue moldeando. Al principio pensé que todo
era por mi nueva vida. Por hacer cosas que antes no podia. Pero
no. Lo sé. Descubri cualidades que hasta entonces no me perte-
necian y ahora, de pronto, son mias.

Cuando me contaste como era Rafael... todo me resultaba fami-
liar. Todo empezé a cobrar sentido. El, su forma de ser, su carifio
hacia ti, su rabia, sus gustos... mis nuevos gustos, mi caracter,
mi rabia, mi carifio... Aunque no lo haya vivido contigo. Estos dias
lo he visto claro. Una parte de él pas6 a mi. El me cedio sus re-
cuerdos para que se los guardase. Me dio su ser y con €l su
esencia. Igual que tengo dos corazones tengo dos memorias
aunque sea de forma inconsciente. Lo he investigado. Hay algo
del donante que pasa a la persona trasplantada. Por eso, desde
que te vi te siento muy préximo. Cercano. Como si hos conocié-
ramos de antes. Por eso te busqué. Necesitaba saber quien era

yo.

No lo entiendo. Lo mismo me ocurre contigo.

Creo que es posible. Que soy parte de él.

El CHico comienza a recrear un juego infantil tapandose los ojos coreograficamente.

CHico.—

Silencio.

HOMBRE.—

Silencio.

CHico.—

HOMBRE.—

Guifo derecho: si; izquierdo: no; doble parpadeo: no se lo digas
a mama.

(Emocionado) ¢ Eres tu?

¢ Rafael?
(Pausa) ;Papa?

iHijo!

El HomBRE da un fuerte abrazo al CHico. Silencio. El CHICO se separa levemente.

CHico.—

HOMBRE.—

Solo queria que lo supieras. Que no murié del todo.

Gracias.
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CHico.— Prometo cuidarlo bien. (Pausa) Mafiana es mi ultima noche en
la ciudad. Vuelvo a casa. Me gustaria que vinieras mafana.
¢Vendras?

El HomBRE lo vuelve a abrazar con mas fuerza.

HomBRE.—  (Sin soltarle) Vendré.

Oscuro.
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ESCENA XI|
Palpitos

Al dia siguiente los dos entran a la vez. Se miran y se detienen simultaneamente.
El CHico lleva un pequefio ramo de rosas.

HomBRE.—  (Timido) Hola.

CHico.— Hola. (Acercandose) Son para ti. Bueno, para él. Me gustaria que
las llevases al cruce.

El hombre reniega de la idea con un gesto.

Sé que lo incinerasteis y por eso tu mujer va al seméforo. Es
bueno tener un lugar donde llorarle.

Sé que no te gustan de pléstico.
Silencio.
Deberias perdonarte. Reconciliarte con él.
Silencio.
HomBRE.— Ve tu. Si quieres te doy la direccion.
CHico.— De mi parte. Por favor.
HowvBRE.— Sabes que no he ido en mucho tiempo.
CHico.—  Por favor.
HomBre.— No te lo prometo pero lo intentaré.

CHico.— Sé que podras.
El Hombre coge las flores. Ambos van hacia el banco para sentarse.

HomBRE.— ¢ Vives muy lejos?
CHico.— A cuatro horas al norte.
HowmBrRE.— N0 me vas a decir ni siquiera tu nombre?

CHico.— En la tarjeta de las flores esta mi teléfono y mi direccién por si te
apetece verme. Mario. Me llamo Mario.

Pausa. El HomBRE saca una foto de su cartera.
Homere.— Ten. Es Rafael, me gustaria que la tuvieras.
CHico.— Pedro... no sé que decir.

HomBRE.— Guardala. Creo que la debes tener. (Pausa). ; Te importa que te
haga una?

El CHico asiente. Pausa. Se hacen una fotografia juntos.
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HomBRE.— Me gustaria recordarte.
CHico.— No tiene porqué acabar aqui.

HomBRE.— Lo sé.

Pausa. El CHico se recuesta en el regazo del HOMBRE.

HomBRE.— Hay una cosa que nunca le dije a Rafael. No quiero que siga ahi.
CHico.— ;Cual?

HowvBRE.— Que soy homosexual.
CHico.—  (Sonriendo). Tengo la sensacién de que ya lo sabia.

HomBre.— Nunca me atrevi. Es importante.
CHico.— Esta bien. No te juzgues mas. No finjas, no tiene sentido.

HowmBRE.— Lo intentaré. (Pausa). Invéntate una constelacion para él, para
Rafa.

CHico.—  (Mirando al cielo). Ahi, un corazon. ;Lo ves?
El CHico senala con el dedo la forma en el cielo.
HowmBRE.—  Si. Lo veo.
Ambos sonrien.
HowmBRE.— ¢ Puedo pedirte un favor?
CHico.—  (Incorporandose) Claro.
HomBRE.— Escuchar tu corazon. Los dos.

El CHico se inclina levemente para que el HOMBRE pueda aproximarse a su pecho.
Este se pega a él. Comienza a oirse una serie de latidos débiles que se van inten-
sificando. Oscuro.
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